El día se define en un detalle
por más grueso
haya sido el sol
la neblina
la penumbra
o los títeres que imaginamos
el día se define en un detalle.
En una pelusa
en un pulpo de goma
en una vocal
en el destello
de un blues viejo
con sonido viejo.
En la prueba
de que al escritor
no se le debe secar
nunca la pluma
la pluma
que nadie toca
en la que él confía.
Se define en un ventilador atorado
en un viejo niño
en una sonrisa
en unas canas al viento volando
en un día de sol
de nubes
de edificios
y destellos.
El día se define en lo delgado
de una pausa
en lo llano de un llamado
en el acento
o en el timbre
de un blues viejo
con sonido viejo.